小林所在的运营小组，正负责一款武侠题材的网页游戏。游戏里，很多玩家是被美女弹窗广告吸引进来的——这种营销的手段，在网页游戏行业非常普遍。简单到只需要填写账号、密码及邮箱，就可以注册账号，只需选择自己中意的角色，连姓名都可以随机，点击确定，一个虚拟的身份就此诞生。

玩家体验基本的游戏内容不收取任何费用，这种经过多年成功验证的商业模式，至今仍是国产网游的主流。游戏处处流露出快餐的味道，几乎所有的行为都可以由系统代劳，首充奖励堂而皇之列入了可选任务，限时活动版面上挂着“首充八点八折，送VIP1”的字样，闪烁着时刻提醒玩家该付费了。

美女广告弄进来的人，基本都会流失掉，”按照小林的经验，新服在一周之后，能留下200个活跃玩家，就已经非常好了。在网页游戏公司有一项评定数据，叫做七日存留，通常只有3%到10%，而这其中付费用户不足5%。对于这一点，运营商心知肚明，最后留下少数挥金如土的玩家，才是他们的要的玩家——这样的玩家被运营商称为大R。

什么样的玩家会是大R？小林总结出一套鉴定标准，如果区服里出现单笔大额充值，比如一次充值了几百上千的，又或者额度不大，但有持续付费习惯的，这个玩家很有可能会是一名大R。

对于网页游戏行业来说，ARPU值（单位时间内运营商从每个用户所得到的利润）是衡定游戏品质的第一标准，利润的权重被无限放大。但凡能够刺激消费的行为，在公司里是默许、甚至是鼓励的。小林申请的元宝，很快就批了下来——当发现了潜在的大R，运营小组会安排一个账号跟他刺激，激发他的求胜心，最后就能带来可观的充值。但对于不了解内情的玩家，看到的是两个“土豪”在较劲——玩家这样称呼大R玩家。

大R”也好，“土豪”也好，小林目标很明确，让玩家尽可能多的消费。因为这不仅与运营小组的业绩挂钩，也和自己的奖金挂钩。

小林管理的武侠世界里，一些过时的元素在修改后重新使用，练功房——这个颇具武侠风格的元素，就源于曾风靡一时的“抢车位”游戏。设计者给房间加上品质的标签，然后告诉玩家，只有强者才可以享受最好的待遇。这样的设计，游戏里还有多处。“占领的房间越好，说明充的钱越多。”眼下，小林打算对一个占着紫色房间的玩家动手。

“我知道怎么打败他。”小林很自信，被他选中“苦主”，华服熠熠生辉，武器锋利无比，但仍有一些被忽视掉的短板，没有玩家能比小林更熟悉游戏规则。一段即时演算的动画，不需要考验任何操作技巧，规则决定强弱。在这个强调对抗的虚拟世界里，每次对抗都会带来一点好处，战胜对手的同时，小林也拿到了本该属于这名玩家的奖励。

在游戏里面，金钱是衡量玩家实力的标准，也是决定“苦主”是否反击的根本。在某种程度上，这种标准看来很公平——公平得有些现实——这只是假设双方都是玩家。运营商又做裁判又做选手的时候，公平就变成一个坑。

当玩家决定反击的一刻，一只脚就已迈进坑里。

所有人的装备都是公开的，任何玩家都可以清楚地看清对手，剩下的就取决于玩家是否冲动。那位试图反击的“苦主”，或许会仔细分析小林的装备，找到欠缺的地方，砸下大量的金钱，填上那个被小林称之为“坑”的短板，再伺机找小林“算账”。

把游戏里的消费点叫做“坑”，花钱俗称“跳坑”，运营商和玩家倒颇有共识。但并非每一个“坑”玩家都会主动去跳，就算是RMB玩家，也要盘算这些真金白银花出去到底值不值。所以“托”的任务，就是带着RMB玩家把游戏里的消费点，都兜上一圈。

小林玩游戏的时候从来不主动结交玩家，一来这是工作没必要投入感情，二来担心言多必失。如果完全模拟一个玩家的行为，成本太高了，多余的行为对带动消费并没有帮助，反而容易暴露身份。

暴露身份，对于“托”来说是一个不大不小的麻烦。虽然“托”被抓现行的事情层出不穷，但基本没有酿成严重后果。因为掌握话语权的是运营商，在事件还未来得及酝酿，就已经当成水贴删掉了——玩家第一个想到的是在官方论坛投诉，但永远别指望这能有什么效果。倘若事件扩大化，运营商至多在封停问题账号的同时，发放奖励给举报玩家——这是一个皆大欢喜的结果——如果这么做了，也就没人再去闹事。

事实上，游戏里有“托”这件事玩家们心知肚明。小林也曾遭遇RMB玩家的怀疑，否认和不予理睬是常见的回应。

小林觉得玩家如此热衷于抓托，也并非是出于对游戏的喜爱、又或者强烈的正义感。免费游戏盛行，正是满足了玩家贪图小便宜，倘若花钱，就有“吃亏”的心理，这就要找到情绪的发泄口。抓到一个“托”，不仅能发泄不满，并且从中得利，这才是玩家们热衷于借题发挥的主因。

也许是冲着“托”不花钱可以游戏里的风光无限，也许是为了边玩游戏边赚外快。玩家不仅默认了托的存在，还经常会有玩家询问能否做托。小林无奈表示，这些玩家的请求全都会被拒绝，理由也相当的一致——公司运营游戏是做正经生意，不会走这种歪门邪道。

确实，普通玩家大抵没有这种机会。

每次新服开启，小林总能见到关键词为“返点”、“人头费”广告四处招揽游戏公会——准确来说是会长。小林说，这通常是联运商。在一些人眼里，公会带来的是火爆的服务器和漂亮的运营报告；而在另外一些人眼里，公会带来的是丰厚的盈利，每个会员都是一笔人头费。

吸引玩家加入游戏，鼓动玩家充值，会长们在某种程度上扮演着原本应该是小林扮演的角色，理由也相当的充分——打出名气，为发展公会做出贡献。但会长们并不需要花钱，或者花掉的钱，运营商会原数奉还，并且还会多给一些——每当会员充值，会长就能拿到一定比例的返点。

曾经有个媒体的同行，一度沉迷于某对战页游。这让运营商找到了巴结他的机会，当元宝如流水般汇入他的账号，同行一跃成为游戏红人。

直到某天他去某个城市出差，巧遇同好。“你就是XXX啊！”“没想到能在这里碰到你,久仰久仰!”两人基情四射。

RMB游戏的焦点是RMB，但酒后未必敢吐真言。听着新友吐槽为游戏花费甚巨，却一直没有超过同行，同行自然不敢说从未花钱，尴尬之余不便直说，连连摆手：“别这样罢，我也快AFK了！”

不久之后，他果真淡出了游戏。